Běžné hotely mají konečný počet pokojů (předpokládejme pouze jednolůžkové), do kterých se vejde jen konečný počet hostů. Hotel Nekonečno má však nekonečně mnoho pokojů, v nichž se může ubytovat nekonečný počet návštěvníků. Pokud je v běžném hotelu plno, máte zkrátka smůlu – tedy za předpokladu, že kvůli vám někoho nevyhodí na ulici nebo nenajdete dost drzosti, abyste se přisrali na cizí pokoj s přistýlkou, ale to se v lepších hotelech nestává. Pokud je plně obsazen hotel Nekonečno, nic se neděje. Stačí požádat hosta z pokoje číslo 1, aby se přesunul do pokoje číslo 2, host ze dvojky se přestěhuje na trojku, z trojky na čtverku atd. Pro vás se uvolní pokoj číslo 1 a přitom bude mít každý i nadále pokoj jen pro sebe.
Ale co když nepřijede jen jeden host, ale rovnou zájezd s nekonečně mnoha účastníky? Pak stačí hosta z jedničky přestěhovat na dvojku, hosta z pokoje číslo 2 na pokoj číslo 4, z čísla 3 na číslo 6 atd. Vašemu zájezdu pak budou k dispozici všechny pokoje s lichými čísly, jichž je samozřejmě nekonečně. Nastat ovšem může i situace, že místo jednoho nekonečně velkého zájezdu přijede nekonečně mnoho nekonečně obsazených zájezdů. V tom případě recepční popsaným způsobem uvolní liché pokoje a účastníky zájezdů ubytuje podle následujícího klíče: z prvního zájezdu budou bydlet v pokojích s číslem 3n, kde n = 1, 2, 3, ..., z druhého v pokojích s číslem 5n a x-tého v pokojích s číslem yn, kde y je (x + 1)-té prvočíslo v řadě.
Otázkou je, zda se jedná pouze o matematickou hříčku, nebo zda nám paradox hotelu Nekonečno sděluje něco hlubšího. Nehodlám tu rozebírat ontologický status matematiky – matematici mají, alespoň jak se mi jeví, sklony ke krajnímu realismu, zatímco filozofové spíše k nominalismu. Sám bych svou pozici označil za umírněný realismus: matematika je součástí tohoto světa, takže i kdyby vypovídala pouze sama o sobě, současně vypovídá i o něm. Poselství hotelu Nekonečno si vykládám asi tak, že v aktu do mrtě plné nekonečno je současně v potenci nekonečně prázdné, a tudíž neomezeně naplnitelné. V nekonečnu zkrátka splývá plnost a prázdnota, ba co víc, nekonečno je s nimi totožné, neboť nekonečná plnost je stejně bez hranic jako nekonečná prázdnota. A co na to Starý Mistr?
Nejvyšší plnost se jeví jako prázdnota,
její působení však jest bez vyčerpání.
(Tao te ťing, kap. 45)